Kirchhorst, 1939. december 31.
Szabadságon Kirchhorstban. A manzárd immár a lakatlanság jegyeit viseli magán. Milyen hamar kiköltözik a hely szelleme! Tegnap, szilveszter előestéjén Martin von Kattéval beszélgettem. Részleteket mesélt a lengyel hadjáratról, melyek egy másik időhöz béklyóztak volna, ám az eseményeket befogadó képességünk korlátozott. Számomra minden Visztulán túli dolog, amiről csak hallok vagy olvasok, kisebb történelmi jelentőséggel bír. Mintha ködös vidékeken játszódnának, ahol körvonalaik elmosódnak. El sem tudom képzelni például Attila palotáját.
